雨夜像一张潮湿的纸，敲击窗台，像无声的鼓点。屏幕亮出香蕉网的首页，一行行标题在湿气里发光。我把手指伸向那块冷冷的屏幕，指尖的温度与外头的雨水互相映照。灯影在墙上拉长，像一对旧时的影子在角落里打量我。外头的风把楼道里的薄薄尘埃卷成烟，跳过门缝，把夜里的孤独带进房间。屏幕里传来低声的广告语，像远处的钟摆，摆动着我心脏的节律。她们的笑容经过滤镜，显得干净而遥远，仿佛与我的呼吸同频却永远错位。没有人真正走进来，只有光线在墙上跑动，像雨滴在玻璃上的轨迹，短暂而清晰。音乐的尾音慢慢往下沉，房间的温度也在这一刻被屏幕的光芒缓缓拉高。

频道里传来低声的人声，仿佛来自雨幕另一端的房间。画面跳动，人物的呼吸像室内的暖风，带来一丝熟悉的安全感。但一切不过是光的排列，纸上写着道别的笔记，记忆像潮水缓慢退去又涨上来。我握紧杯沿，杯里的热气烧着指节的寒冷，回声在屋内绕梁。屏幕仿佛一扇门，轻轻开启又轻轻合上，留出一道缝让雨声穿过。屋角的旧影子被灯光拉長，像久未聚拢的线团，随手一拧就散成星点。顺着光的脉络，我期待着某个熟悉的场景再次被重新拼接，哪怕只是片刻的慰藉。

雨声压过空调的嗡鸣，灯影在墙上分裂成无数小点，像时间的碎屑。屏幕里有人影自顾自地走过走廊，脚步声与雨点合奏，触发我对某段往日对话的模糊记忆。我把目光投向窗外，城市的灯光沿着雨幕流动，像一条潮湿的河，绕过旧日的家。孤独于是带着香味的夜，绕着颈部盘旋，直到我把注意力重新投回屏幕。屏幕的光从脸颊滑下，留下一个不愿被看见的轮廓，我也不愿意把它抹去。

我在键盘上敲下几个字，试图把此刻的情感装进一个片段里，像把雨滴收进玻璃瓶。屏幕上闪过的影像与我的呼吸比肩，彼此靠近却不相交。灯忽明忽暗，房间的轮廓在夜里渐渐被叠合成一个更小的宇宙微光。雨夜仍在继续，孤独像回声穿过房间的缝隙，留下一道温热的痕迹，让人记得自己也曾在这段光影里呼吸。夜色越过桌角，像一只安静的手把我轻轻拥住，随后又放开，留下我一个人对着屏幕微笑，仿佛有人在远方为我举杯。