潮汐把岸线拉扯成记忆的边缘。我在水里游泳，一身的水声成了语言，向内侧的回忆打开一个小口。浮力像友人，推我把遗忘的名字托出水面，轻轻擦过胸口的伤痕。海风把盐味送来，像一封迟到的信，讲述那些被浪头轻放回去的日子。

记忆常在水声里翻涌，像海里的鱼群突然改变方向。每一次抬头呼吸，空气变得长而清，心跳在胸腔里打出节拍，仿佛有些细碎的旧影也跟着跳动。盐分渗进嗓子，句子模糊又清晰，谁的笑语在耳边反复低语又离去。

身体的边界不再是皮肤圈出的一条线，而是水的纹理把人和场景缝在一起。我学会听水的语言，听潮汐的来去，听脚底下的沙粒诉说发生过的路。潜入越深，时间像潮水退回的影子，留下一个空白处供呼吸填补。

自我在波纹里被重塑，变成一个会记下风向和光线的容器。名字不会随岁月褪色，它们被水抚平的边缘圈起，靠近尾音处停留。记忆不再是死板的片段，而是一条未完的河流，时而明亮，时而模糊，沿着脉搏慢慢延展。

海流带来旧日的片段：某夜的灯光、某次意外的笑声、某次迷路的炎热。它们并非全部都值得保留，可每一个都让人变得更完整。水面反光像镜子，映出我们谁也别想完全忘记的样子。

当脚尖触到岸边的湿砂，记忆像潮撒回来的贝壳散落成粒粒光点。不是追寻某个固定的时刻，而是在潮汐的节律里学会把自我放回身体的深处，让呼吸带着从海里回来的盐味继续前进。离岸的距离不再是距离，而是一种余韵。回望水面，心中多了一份安静的理解：自我是水的形状，记忆是潮汐的声线，二者在一个人的日子里并行呼吸。清晨的海岸，如同被光洗过的名字，缓缓显现。