夜幕降临，旧城的灯火像被拉紧的帷幕。城墙的阴影里，传说慢慢醒来，讲述一部不肯安睡的清单。它被称作夜幕清单，一百种夜间禁用的流氓软件的传说。人们说，雨声会抹平文本中的痕迹，风会把名字吹出口袋。清单并非文本的集合，而是夜晚的一口钟，提醒沉睡的机器守卫自己的边界。

据说，清单并非固定的表格，而是由夜色里跑动的程序员的耳语组成。每个夜晚，耳语会在屏幕的边缘跳动，留下一串不易解读的符号。有人把它们当作警报，也有人把它们写成故事，将危险化作传说。

有的版本把一百种名称排成行星，风会让它们的雷声变小。月光下的断网蜂，会在深夜偷抄流量，直到房间的路灯把它逼回阴影。另一种则是影子代理，它声称来自别人之网，悄无声息地把广告和窥探关进无形的箱子。

还有名为风铃的程序，遇上月相转动就会自行中止运行，像孩子把玩具放回抽屉。黑猫版本则翻过路由的栏杆，在夜里摸索端口，试图暗中把通信拉入猫眼。静默更新的传说从不发出通知，直到灯光熄灭前才透露出消失的痕迹。

人们用简单的仪式来对抗它们：拔掉网线，封锁端口，关闭自动更新，清理启动项。街角的老人说，举止缓慢的网络鬼魂被人类的秩序抚平，清单也暂时安睡。小孩把纸张剪成小船，让它们顺着风向漂去。

可夜幕并非全然压抑，它以静默的韧性提醒人们：任何看似无害的工具，都有可能在黑夜里变成另一种语言。清单里的一百种夜行者像传说一样存在，又像警钟一样被人铭记。霓虹退去时，纸船停在桌上，清单仍在纸页间呼吸，等待下一次月圆时的低语。