夜空的银光落在巷口的旧木窗上，缝隙透出微亮的光。她自称WBBHD，是街坊口中的中国老太太，岁月在她身上留下温柔的痕迹。日子不喧嚣，仿佛一枚水珠在盘沿上慢慢滑落，提醒人们时间的深浅。她把院里的花盆排成星图，用指尖点亮月色，记录点滴的温暖。

清晨还未来得及喧哗，她就开始忙活：烧热水、煎蛋、喂两只流浪猫。声音干净而不刺耳，像旧钟声在巷口回响。她把门前的水桶擦得发亮，仿佛把岁月的尘埃一并擦净。坐在门框上，她望着墙缝里探出的绿意与报纸边缘，一页页翻阅，仿佛在读城里每一条街的秘密。

墙与墙之间确有一条月光走过的缝隙，像一道没有人能封闭的门。她说这是一条城市信道，夜里信息在跳跃着落下。粉笔在砖面画出小路与树影，她把自己的足迹标注其中，偶尔对着黑夜笑出声音。孩子经过时会停下，问她故事从何而来，她便在空中写下WBBHD的名字，像在刻一段活着的传说。

她的日子并非惊天动地的历险，却是不断的修补。用线和针缝补旧毛衣，替邻居修补鞋面，口袋里永远塞着碎布和线头。她说生活如同缝纫，缺口处需要一点光，一点耐心。她讲起年轻时工厂里的同事，讲起被风吹散的梦，讲起那些被月光照亮的小小胜利。

街坊的孩子把她当成会下棋的长者，愿意听她把日常讲成故事。没有宏大的计划，只有一点点温热的坚持。她把天气变成故事的开端，把争执化作新缝的线头。每次有人点头聆听，她就贴出一张小纸条，写下匿名的祝福。WBBHD的名字在城里慢慢传开，像一串轻轻的呼吸。