灰蛊、贝塔族与人族在战争的叙事里各自书写不同的序章。灰蛊以蛊术与影匿著称，常用控制术牵引战局，让地形与心神产生错位。贝塔族借助兽群与机械双重力量，灵活穿越山川与峡谷。人族重视纪律与协同，步兵方阵与远射单位构成稳定的节奏。建筑与兵种的联系在此逐渐显现，三族的防线呈现截然不同的秩序与风格。

灰蛊的兵种以灵术师、蛊虫与假面侍卫为核心，常以隐蔽接近与影分身施放干扰。战斗中强调窃听、迷惑与缓慢压制，令对方火力与指挥节奏错乱。贝塔族兵种多样，包含骑猎、兽骑与机械步兵，能在野外地形中实现机动，借助改造器械与生物共振提高火力密度。人族兵种以步兵方阵、弓弩队与炮工为主，配合攻城机具，强调阵形传承与火力稳定输出。

三族在兵种之外的建筑语言也互相映照。灰蛊居所以暗影石与腐木搭建，墙体常带符阵，地形被符咒引导成捷径，阵地布置强调突击出口与隐蔽通道。贝塔族城寨重视机能与循环系统，塔楼高耸，周围遍布机械臂与蒸汽管道，防御线以能量管道和炮台为点。人族城塞强调稳固的石墙与多层碉楼，城门设石巷与工事，守望台与炮台提供视野与火力覆盖，地道与掩体并列，确保兵力在多样情势下撤离与集结。

资源分布也塑造建筑与部队节奏。灰蛊依赖矿脉与灵地，符阵随夜幕密布，后勤以灵兽与虫类养殖为主，供给线多以隐蔽路段隐匿。贝塔族偏向野外采集与机械材料，铆钉与齿轮在战场周边堆放，兵粮以干燥储备与野外分发为特征。人族后勤强调通道与仓储，粮草与弹药通过排水系统与固定车道转运，工坊的产能直接支撑攻城计划。

这三支力量在核心观念差异下呈现结构性对比。灰蛊的灵动性对夜战与伏击更具优势，建筑也偏向隐蔽与快速利用地形，形成灵巧前线。贝塔族的多元兵种与机件建筑在野战与围攻中保持机动与持续火力，适合拉锯与能源导向的战场。人族以稳妥的组织与强力攻城工具体现对线性攻防的持续投入，强调兵力联动与长期耐力。综合观感是各种建筑语言与兵种追求的目标不同，却都围绕如何在复杂地形中确保指挥的清晰与保留战斗力的原则。