清晨的校园像一座未完的乐器。小路铺着潮湿的光，草坪上还有露珠的碎片。我的笔记本里，标题已经写好：整篇都是车的PO校园。街角的灯柱像音响的支架，路边停着各种车，它们的呼吸成了故事。每次擦拭后轮胎的微响，仿佛有人在低声排版，等待着成为一个段落。

第一章来自一辆出租车的尾气线条。夜交替时，车速从门口的树影滑过，窄窄的灯带像记事本的边缘。挤在校园的路肩上，它把一天的疲惫收进车厢，发动机的咕哝像一个老朋友在问候。车门开启时，金属的声音像一页翻动，带来一道关于迟到的温柔提醒。

另一辆校车的鸣笛伴着清晨的第一页。车身在树荫下驶过，滑轮的声音像翻页的沙沙声。车窗半掩，透出教室的气味和新书的纸香。排队等候的学生把肩上的包袱往左肩靠，一声声轻叹随车厢的气味落回地面，像把校园里的秘密轻轻送出。

我把每段车声写成一个人。引擎怠速低沉，像一个新生挤在走廊角落。车灯的暖光穿过雾气，纸张般的感情被点亮；雨点打在挡风玻璃上，写成关于考试、迷茫与勇敢的短篇。转向灯短促闪了一下，像青涩的誓言在耳边跳动；车轮的节奏，回应着校园里每一次清晨的呼吸。

夜幕降临，停车场像一个剧场。几辆车静默，灯光在金属上画出光影的轮廓。我把声音叠成段落，让车声讲述校园的夜间故事。有人把车钥匙抛进口袋，像把隐喻放回口袋；有人把车门关上，顿了一下再离开，留下一条空白的路。

在角落里，老旧的面包车带着岁月的尘香，尾灯亮得像两只眼睛，盯着夜色里走过的人。新来的跑车它有速度的心跳，压下油门时发出短促的呼喊，仿佛把青春的冲动收进座舱。最安静的时刻，空气像被清洗，只有雨点敲打金属的声音，像在为明天的故事盖章。

当晨光再次把校园叫醒，我把这篇PO留给角落的回声。车声不再只是噪音，而是一种记录，一种把校园日常变成可触摸的叙事。等到下一次的门铃响起，新的故事会从车尾箱里爬出，沿着走道继续向前。