黄昏落在村口的小路上，土墙和茅草屋像一张褪色的地图。母亲在院子里擦拭木盆，动作慢而坚定，仿佛把一天的疲惫化成温热的光。她的声音不高，却能把墙角的尘埃也说清。此刻，远处田埂上的牛铃声伴着风，成了家里最熟悉的伴奏。

母亲带着我和姐姐走过大门口的石阶，教我们把白菜心切碎，放进锅里跑香。奶奶的影子在灶火前摇晃，仿佛从旧照片里走出。两代人轮流指点，一句轻笑，一声叮嘱，像编织一张看不见的网，把人心牵回同一个屋檐下。

田里有风，溪水有话。父辈们用斧头和吉他一样的乐句，年代久远却永远有节拍。母亲说，土地教会孩子耐心，雨水告诉人怎么等待。她把我带到畦沟旁，指着泥土里微弱的根茎，告诉我每一寸都值得照料。

季节轮转，我们学会把衣物晾在树荫下，学会在夜色里数着星星。父亲离家时，母亲把心事放进木匣，日子把匣子越埋越深。可她把笑容留给我，像留给春天的一点清凉，让我在疲惫时仍能站直。

如今村口的槐树下，母亲静坐编织，年轮清晰，手指的每一道皱纹都记录一段往事。我的脚步慢慢靠近，心里却早已明白肩上那份轻重不该交给风。她说话不急，声音像雨落在石板上，清脆里带着温柔。

我抬头望向山坡，那里有我童年的秘密花园；她抬头望着远方，像在看一个正在发生的未来。我们在同一片田野上呼吸，互相把对方的名字念得清晰。母女两代的路，像溪流绕过石头，终究回到同一个岸边。

夜色渐深，屋檐下的灯光把影子拉得很长。我懂得，农村的时间不急不慢，像老树的年轮，一圈一圈地扩展着记忆。无论风雨，母亲的叮嘱都会在我心口继续跳动。明日清晨，泥土仍在呼吸，母女的故事也会继续。