这本书以坐着震动器写作业为起点，像对时间的试验。桌边的装置传来细小的震动，笔尖与纸面在节拍里找到呼吸。写作与生活被置于同一舞台，任务变成身体与意识共同完成的过程。WRITE AS：在写作与生活节拍之间的实验之书，试图让文字沿着感官的律动前进。

清晨、杯水的触感、键盘的敲击、墙上时钟的指针，与震动器的节律互相呼应。震动来临时，我放慢思路，任思绪在声波中贴近一个句子，再把它落回纸面。没有急促的冲刺，只有可慢慢体会的进度。

写作成了一种身体的练习。震动器不再是禁忌的念头，而是一支引导注意力的工具。肌肤的敏感区被带进文字的边界，情感在节律里被拉紧又放松。每段落的呼吸点来自震动的间歇，像句子的停顿与回答。

我把作业分成小块，像把桌面分成可管理的星座。完成一段就给自己微小奖赏，仿佛在灯光下发现新分支。纸张的纹理、铅笔的硬度、心跳的高低共同构成一张可追踪的地图。震动器是地图上的标记，提醒我别让焦虑吞没线索。

生活的节拍来自起床、喝茶、走路、午睡与偶然对话。写作并非脱离现实的孤独修炼，而是把它们融进一张混响的网。结果不是论文的完美答案，而是一串可持续的姿态：在疲惫里也能找到字句的亮光，在喧嚣中维持专注的边界。

这本实验之书不是对某种方法的辩护，而是持续的自我探索。震动器让身体参与其中，文字记录它的回应。若读者愿意放慢脚步，或许能听见自己心跳的韵脚，与句子并行的呼吸。写作与生活彼此相成，如同同频的乐章，被不断重写、再度起笔。