雪夜像一块翻开的铁板，压在山谷和村口之间。风把树枝吹得嘎吱作响，雪光把房顶镶出一个个明亮的边缘。小栓子蹲在门槛上，鼻尖冻得发红，眼里却闪着倔强的光。他不是天生的英雄，只是心里有一团火，愿意在黑暗里为同伴点亮一盏灯。夜里，山路上传来脚步声，像一条黑色的蛇滑过积雪。

敌人逼近威虎山的口儿，哨声被风吹得拉长，马蹄在雪地里发出脆响。小栓子把手伸进衣袖，掏出几粒铜铃和一面破镜片，借风把铃声分散成多个回声，骗过几个探头。守夜的人心里起了疑云，像有看不见的手在拨动现实的绳索。

他把脚印改写成新的方向，避开危险的坡道，走进一个旧木棚的阴影里。雪下得更密，连星星都被掩盖。北坡的松木堆成一个临时的陷阱，若敌人误入就会被木条和雪埋住。小栓子在地上画出一小段地图，叠在心头，等到风声变化就放出信号。

黎明前的风像钢丝，吹得人骨头酸痛。火光在棚内跳动，敌人以为夜幕尚未放下防备。小栓子用一根细绳系起雪堆，制造出一声轻响，提醒伙伴撤离。守望的人从阴影里现身，配合他把泥墙与门闩封死，给同伴留出退路。行动完成，山口安静下来，雪烟缓缓散去。

夜色退去，清晨的光照亮山路。小栓子站在雪地上，呼出的气息在冷空气里化开白雾。没有高声喧哗，他把这份勇气与智慧记在心里。威虎山的故事因他的名字而静默更新，雪夜里的坚持成了后来人的灯。