床边的花盒像安静的床，泥香里藏着秘密。题名为“72种扦插方法”的园艺笔记，记录根与芽在土壤里醒来的瞬间。作者用手掌读懂枝条的呼吸，把耐心变成可行的路。每一种扦插方法都是一条细线，连着新生的希望，也点亮叶脉上的光。

72种姿态里，笔记把扦插分作几类：叶插、茎插、根插，以及穿刺与组合等。不同材质、基质与湿度共同构成小实验场。目标不是炫技，而是等待芽点从睡眠中苏醒，像露珠慢慢落下。

叶插像一段心跳。薄叶在切口留水分，放在光线充足却不直射的位置。湿度稳定，空气流通，叶脉的光渐渐化为根的脉络。若边缘受损，干净处理便像擦去尘埃。

茎插是时间的叙事。断面整齐，创口避免久曝，必要时覆粉或木炭防菌。插入深度随枝条粗细而变，过深抑制生长，过浅易干裂。每日观察像翻页，芽点渐露绿意。

根插让土壤成为对话的媒介。基质应轻松、透气，保水而不积水。伤口处保持清洁，湿度以微雾方式维持，覆上一层薄膜帮助温度稳定。芽点若出现在浅表，需多些空气与光。

水培与混合扦插走另一条路。水中的养分如星点，稳定时引出细根，随后转入土壤也并非突然。容器要清洁，根系初生呈白色，逐渐显现绿色脉络。观察要敏锐，手指要轻柔。

笔记以覆盖与光线收束。薄膜、玻璃、纸层叠加，像给新生命披上一层温柔。光线需柔和与强度的平衡，温暖不过热，空气流通稳妥。72种方法不是冷冰冰的清单，而是园艺者与植物的共同地图。