他穿梭于火光和霓虹之间，身影像风一样穿针引线，替人们把被压抑的故事缝补回原位。走过旧报纸的味道、走过电线架上的灰尘，他的手指像刻刀，轻轻揭下每张被隐瞒的脸谱。

这座城的每一处角落都藏着裂缝：地铁口贴着失踪者的照片，巷口的餐车烧得发焦的铁锈，广场的喷泉像一口沉默的钟。人们用手机屏幕照亮夜色，却也在屏幕里迷失自己。国偷在店门缝里记录着这些片段，仿佛把城市的疼痛按下小小的快门。

他从警报声里挑出谎言，从被遗忘的信里收走勇气。一次他把一封未寄出的信带离，信里写着父亲对孩子的承诺；另一次他把黑板上被擦掉的名字重新涂回。人们发现自己更愿意对着音乐而非灯光说出心中的话。

追捕者是城市的回声，警车灯光像潮汐，一阵阵把他指向不同的街道。猎手们相信真相藏在更深处，而他相信真相要让每个人看到自己。一次在旧仓库门口，他用一张照片换来一个新的信任的约定：谁愿意在黎明前把秘密说给街角的树听。

夜色里，一次交易意外让他遇见一位老人。老人说他年轻时也算是个盗梦者，把城里的笑声偷来还给孩子们。他看着国偷，明白这份工作背后其实是对失去的哀悼。国偷把老人递给他的硬币换成一本旧日记，日记里写着战争的名字和无数名字的归处。

日记被翻阅，城市的喧嚣似乎安静了些。人们开始在夜色里彼此问路：谁守住记忆，谁愿意把记忆传递？国偷把日记还给了门廊的孩童，让他们在墙上画出光明的走道。每个孩子的笑声像灯丝，穿过烟火的残影，落在霓虹的底色里。

当烟火再度升起，亚洲精品国的夜空像一本新书翻开。国偷的名字沉入风里，只剩下他的影子在楼梯转角处留下一杯热茶的温度。城市并未因此完整，却多了一份被承认的缺口——它告诉人们，记忆需要有人去偷，亦需要有人去还。烽火与霓虹，成了共同的节拍。