夜幕像一块褪色的丝绒披在巷口。灯光微弱，雨丝沿墙滑下，敲在铁门、木窗上，声响像远方的钟摆。街角的猫在水洼里照出两只发亮的眼睛，仿佛在指认某种隐形的味道。此时，一个身影从阴影里慢慢浮出，她并不高大，背上披着一条打满花纹的旧披巾，步伐不急也不慌，像夜里一盏不肯死去的灯。她的名字少有人记得，只有门牌上的字和她掌心的温度证实她的存在。

她的店里藏着不合时令的香气，锅里翻滚的可能是黑糖与陈皮，也可能是某种说不清的夜色。标价牌滴着雨水，一张张纸片像旧琴弦，发出叮咚的响声。她自称重口味的鉴赏者，喜欢把平常人不易接受的味道端成一个深夜的仪式。墙角的木架上，瓶口贴着褪色的标签，里面装着看起来棕得发亮的液体，瓶口甚至还缀着细小的铁扣。她盯着我，眼里有闪烁的光，像在把我的呼吸也分类。

我在柜台前停下脚步，要求只看不闻也能吃的东西。她发出低声笑，取来一小勺深夜的糖浆，色泽像深木的心脏，一入口便有苦甜交错，像风在巷子里叼走旧日的信。她说这种味道来自梦里的菜市场，来自雨夜里夹着煤烟的街角。她让味蕾记住一个名字，却不将名字告诉你，只让记忆自己来认领。

柜子后传来细碎的响动，像往日的相册被翻动。她谈起儿时的路灯、走失的猫、被雨染色的墙面。她的叙述里没有悲伤的极端，更多的是对反常事物的拥抱。她说城市里每个角落都藏着一本隐形的书，标题写满了颜色与气味。你若愿意细听，夜色会把文字发酵成汤，成为抵御寒冷的盾牌。

夜更深，雨歇，门口的铃铛发出最后一次清脆的响。她把手里的糖浆放回架上，像收起一段秘密的夜，告诉我别急着忘记。离开时，脚步不急不慢，背影在灯光里拉得很长，像一条被拉紧的线，牵引我走向回家的路。回头望去，店门仍在微弱的光中静默守护着自己的另类口味，像守夜的老人守着一座无形的厨房。