深夜的光线像窃贼爬进来，我把注意力投向床上的隐秘花园。床垫的纹理藏着黄土色，一指距离就能触碰睡意的边界。我自问：若在床上拔萝卜，盖被子会不会发出陌生的声音？被子像土层，萝卜像它的出走者。这个念头荒诞，却像梦里的一道门，推开又关不严。这场小小的实验并不寻常，却像夜色里的一次自我问询。

我把床头的钟表拍成地图，时间在被子缝里滑行，呼吸的节拍与土腥味相遇。我用指尖在被褥之间掘出一道沟壑，像田地里起垄；萝卜却不肯露头，仿佛夜晚不属于它的领地。若真挖出一根萝卜，床板会否因震动发出不安的哼声？夜风从缝隙入内，带来些许灰黄的灯尘。

边界其实是对日常的温柔试探。日常像熟悉的地图，标记安稳的居所、固定的餐盘、习惯的呼吸。拔起萝卜像撬开一个小秘密，盖被子像把秘密重新埋回土里。每次尝试都把睡眠的门前推来推去，让梦与清醒纠缠成并肩的影子。若有旁观者，他们也会以为这是童话的开章。

室友的脚步在走廊回响，床边的灯光把被褥照成一圈薄光。她问：你这是在干嘛？我笑着说：只是跟夜晚谈判。她的眼睛像两枚静默的小月亮，半信半疑地看着我把手伸进被子下，取出一截未成熟的想法。我们没有答案，只有彼此的低语与温柔。窗外树影摇晃，影子与笑声并行。

黎明重新把房间的边界找回，萝卜的影子退回床下，盖被子的角落归于平静。那夜的实验像石子落水，圈出不规则的涟漪。日常的清单依旧，但心里多了一条细缝，让荒诞从中穿过，照亮床与地之间的距离。也许明天我会对镜子说出另一种自语：生活不是完美的花园，而是会长出奇怪根的土壤。我把这段经历存进心底的薄册，哪日翻阅，依然会微笑。