夜色像厚布压在房梁上，我在厨房的灯下摆弄那只红酒瓶塞。木头的温热早被冷风夺去，塞子上沾着酒液和指纹般的痕迹。我把它塞进门框的小缝里，仿佛用一块小木头封住一扇无法回头的门。窗外的灯光洒在瓷杯上，反射出一点不肯消散的红色。

夜晚还有声音，纸张的翻动、鞋跟的回声、心跳的节拍。朋友的脸在杯壁的酒影里浮现，有说不清的歉疚和慌张。我记得他离开时手边握着温热的酒杯，语速变得急促，像在赶走夜里藏着的秘密。门缝里那枚塞子像一个起誓的印章，封住了某种流失的东西。我心里明白，这个动作不仅封住了出口，也封住了我对斟满的懊恼的承认。

清晨前的风把楼道吹得像一个密室。地板上留有潮湿的脚印，墙角有撕裂的纸片，纸片背面写着一个名字。酒杯里的颜色闪动，像血液在夜的边缘凝结。那些证据并不需要太多解释，它们攀附在我的记忆里，像细小的针刺，一下又一下提醒我曾经的选择。

我曾邀请他来房间，谈论一个共同的秘密。夜半钟声敲错了节拍，门没有关紧，房间里只剩下杯口的回响和我的语气里藏着的颤抖。一个决定在我舌尖上滑过，仿佛把他困在门后的影子里。那枚红酒塞再度出现时，意味着什么我没有再去追问，只让它沉默，任由墙上的钟走完它自己的死线。

从那以后，夜色总带着某种重量。每一次酒香从杯沿升起，我的记忆就像酒气一样在房间里游离，回头看见他留在地板上的脚印和桌角皱纹。悔恨像雨点落在屋顶，冷得要透过薄薄的墙传到心脏深处。我知道真相不会因为沉默而化解，只会在灯灭之后继续发声。

此时天已开始泛白，街灯失去光泽，被晨雾覆没。我把那枚塞子和所有证据的碎片收拾起来，仍放在抽屉最角落，像将夜色封存。我要写下这一段记忆，给自己一个不让夜晚再轻易吞噬的理由。也许某一天我能对着镜子说出名字，承认一部分我并非旁观者。