山脊上风声像薄皮革摩擦石壁，我独自踏上这条被野花侵蚀的小径。传说里，岳的秘密越藏越深，越往高处，风也越安静，仿佛在聆听某个被遗忘的名字。石缝里偶尔掉落的溪珠，清凉而刺骨，像是山体在低声抚慰又在警告。每一次踏过一个回环，胸腔都会紧一下，仿佛有人在心里翻动着尘封的页码。

我沿着黝黑的岩壁前行，手指触到粗糙的裂缝，裂缝里藏着微弱的光。光带引向一口古老的井，井壁不整齐，像被岁月切开的记忆碎片。井边刻着符号，象征山的呼吸与沉默。我不敢大声喧哗，生怕把沉默从岩层里挤出，替山带走本应隐藏的秘密。

夜幕降临，雾气把山谷变成一个巨大的回声室。我在洞口遇见一位披发老人，声音低沉却透着理解。他说岳并非石与草的合成，而是一座会记忆的山。走得越深，越能听见旅人心底的啜泣与愿望，山把这些隐秘收进山脊的纹路。老人递给我一枚旧铜铸的徽章，指向更深处的黑暗，却也指向更清醒的自我。

我没有把秘密带走，只把自己变轻了一些。经历像一把钥匙，打开肩胛间的紧绷，让呼吸重新找回节拍。距崖顶还有一步，心跳却已经知道答案：每个人心里都藏着一段山的传说，难以完全揭露，也难以完全忘记。离开时，山影在背后合拢，像一封未写完的信，等待来者再来倾听。