风雪夜像一头沉睡的巨兽，呼吸从山脊里喷出寒气，回声在谷底来回弹跳，像无数灰白的手指在墙壁上敲击。云缨跪在塌落的木架前，胸口起伏，眼中却闪着冷静的光。她的手触到铠的边缘，金属冰凉，声音微响，却带着不肯屈服的力量。她哭着对着风说话，声音被寒气吞没，又从喉间抬出一个名字：铠，赶紧拔出去。

记忆像雪影在她心头滑过。她和铠在篝火旁立下誓言，守望彼此的伤口和笑容。风雪像未完的乐章，回声把名字一个一个地抛向山壁，也把他们的情感放慢。云缨抚摸铠的盔面，盔缝里滚落的水汽像眼泪，反射出他仍愿为她走出困境的影子。她的眼神变得坚硬，仿佛要把自己的一部分也塞进铁灰里。

梁木倒塌，铁架压得铠几乎贴地。云缨用肩膀顶住碎木，另一只手握紧边缘，试着把铠从束缚里拽出。风声在耳畔发抖，她咬紧牙关，口中吐出几句断续的呼喊。回声像一只看不见的罗盘，引导她寻找最薄弱的缝隙，让他尽量远离坠落的危险。雪花落在铠肩上，化成冷光，为他们的命运打下醒目的记号。

终于，铁架的力量被撬开半截，铠被缓缓拉出。云缨扶他站起，雪光落在两人脸上，像给彼此的眼神覆上一层银边。他们并肩站在出口处，风雪仍在耳边呼啸，却仿佛把彼此的距离拉近。云缨拭去泪水，声音沉稳而柔和：“你还活着。”铠低声回应，呼吸在掌心回落，像刚从梦中醒来。两人收拾碎木，朝前方走去，脚下的白雪化作星点，回声化作远方的灯火。

夜色渐深，山壁上只剩下他们留下的印记。云缨知道，铠若再度陷入黑暗，真正需要的不是盔甲的坚硬，而是彼此的信赖与安静的陪伴。风仍在吹，回声却慢慢化成名字，敲击着胸腔里柔软的角落，提醒他们在严寒里共度难关。