雨夜，街灯像被轻薄的蓝膜包裹，雨珠在窗边跳舞，我听见心跳敲打胸腔的节拍。窗外的世界被水汽拉成一张柔软的网，我们在这网里彼此呼吸。你说想要一份不同寻常的爱，于是我把心跳引成笔尖的动作，把激情igao写进纸页的边缘。

纸上开始生成雨声的低语。我的笔尖像微微发热的指尖，沿着颈项、锁骨一路探进心房。每一次落笔，心跳就响一次鼓点；每一行句尾，都寄出一颗热潮的种子。你若醒来，灯光将把它们点燃，仿佛雨声也为你而响。

街角的霓虹折成水色，路面像镜子映照出我们暧昧的影子。雨水在屋檐上滑落，敲出节律，我的情书沿着雨丝流动，化作潮汐里的一缕气息。心跳的字句涨潮又退回，回到纸页的边缘，像你轻抚我发梢时的温热。

你在电话里只说了一句“听见了吗？”声线被雨声掩住，又像被海风推向我耳畔。我把回应留在纸上：愿把平日的理智撕成碎片，换来这一夜的真诚波纹。激情不是喧嚣，而是一种温柔的占有，抵达彼此最深的角落。

窗边的杯子里还留着茶香，热气蒸起一层薄薄的迷雾。我把最后一段话写在信的末尾：愿你在梦里也能感到我的掌心在你心口跳动，像雨点击打木窗的节拍，告诉你我还在。爱若要烈一些，就让雨水来做调味。

清晨来临时，雨水已放慢脚步，纸页上留下潮湿的印迹。你会不会在醒来后发现这封信已经寄往你未曾预料的角落，带着雨夜的清凉和心跳的余温。静默里，心跳写成情书，成了我们之间最柔软的秘密，等待下一场雨来续写。