夜幕降临，车内的灯光像在呼吸，微弱却绷紧。外面的城市是一条被夜色拉紧的线，缓慢掠过玻璃。此刻我没有名字，只剩一个词在心里回响：证词。坐在后座，耳边是仪表盘的嘶嘶，眼前是另一具躯体的影子，冷静却危险。街灯把两个人的影子拉长，互相纠缠却无法对话。

转弯处的第一撞像金属敲击，胸腔被挤压，肋骨像要被挤到心跳的边缘。安全带划出一条红线，指尖发麻，却努力保持呼吸。第二次、第三次接连发生，车内光影在彼此之间跳跃，我的掌心全是汗，紧握方向盘，试图维持一个能写下句子的姿态。八次的数字在耳膜里重复，像路牌一步步逼近。

月光从挡风玻璃泼下，高黄白混成，像夜里的一层薄糖。仪表灯在胸腔内折出细长阴影，我的呼吸变成车内的节拍。窗外的树影被光线切成碎片，车内只剩心跳和轮胎的摩擦。空气变得紧密，甜中带苦，仿佛连空气也知道这段路藏着危险。

每一次撞击都带来热浪，像有人在胸腔里敲击空桶。手臂被逼向座位，肩膀发酸，颈背发僵。喉咙干涩，声音难以完整吐出，只好让每次吸气成为下一个句点的桥。刹车与心跳在耳边合唱，我尽力保持清醒，记忆却开始按下暂停键。

八次的暴力被收进一个小盒子，盖子却永远合不上。我把夜里的痛写成证词，放在心脏旁的角落，像珍藏的票据。证词不只是指控，更是一条能把自己带回家的导航。车灯从前方滑过，路人影子静默作证，见证我渐渐学会离开。

引擎沉默，夜色退去余温。我打开车门，站在路灯下，呼吸混着汽油味与潮气。八次撞击像旧事的钩子，被我拽出胸腔。此刻我明白，证词不仅指向他人，更是对自己的提醒：夜里要学会倾听声音，学会让光线指引回家的路。