致我们终将逝去的青春番外：夏末的秘密信笺。书桌抽屉里藏着一个薄薄的盒子，外壳褪色，像被日光抚过的海螺。风从窗吹进，带着海盐与茉莉的气息。我翻出折叠得发黄的信笺，纸面皱纹里藏着微微汗渍，字迹依旧清晰，仿佛午后你我坐在窗前的影子还在呼吸。

寄信人和收信人的名字在角落里模糊，像海浪退去后的贝壳。信封夹着干枯草叶和一枚小铜扣，还有一张纸片，上面写着一个约定地点。字迹轻快，却透着迟钝的心跳。

信里记录着心动、通宵赶考、与友人对未来的设想。有人写下喜欢的名字，另一人描绘灯火通明的车站，三张纸上的愿望都很明亮。还有争吵的碎音和道歉的纸条，像雨后尚未干透的地面。

岁月像一张慢慢升起的日历，翻着翻着越薄越凉。读着信，我听见青年时期的呼吸，看到青春像一段未完的乐句。每一页都有季节的气味，夏末的风把秘密带走，又把温度留在纸面。

院子里的风铃在暮色里响起，夏末的黄昏把灯光拉长，影子变得柔软。我记起校门口的笑声、同桌的调皮、夜晚的月亮和嗡嗡的空调。信笺像地图，指向那些如今只剩回忆的角落。

再度打开它们时，字里行间像换了一个人。曾经的誓言如今只是温和的句子，悄悄指引我继续走路。秘密不再是秘密，更多是一种提醒，让我在喧嚣日子里停下脚步，给青春一个安静的驻足。

这份番外不是终点，它像钥匙，开启我对成长的另一种理解。夏末的秘密信笺因此留存在胸口，像风干的花瓣，轻轻压成一个名字。若有来日，请把它轻轻放在心上，继续书写属于自己的光亮。