夜幕降临，老城的灯光像漏出的琥珀，街道弯曲得像旧木箱。风从巷口吹来，带着纸张的味道和潮湿的盐。书店的玻璃门微微颤抖，橱窗内的尘埃闪着微光。人影稀少，钟表的指针在墙上走着，仿佛默默计数着岁月的心跳。

墙角的角落总藏着秘密，一团黑影之物栖息在灯光余晕的边缘。它不具形，却触及皮肤的角落；当手指试探，空气里会出现一阵无名的颤动。它像一只未命名的鸟，从柜台的缝隙里掠过，又在墙上留下唐突的影印。

我拿起笔，纸面发出轻微的裂纹声。记事本里没有它的名字，只有一种冷冷的存在感。它不张扬，只用气味、温度与声响来诉说。夜里门铃响动，声线落地，黑影之物在光中缓缓回头，像被陌生人称作朋友的影子。

外面的雨停，屋内的灯光像台阶，脚步蹒跚地走近，停在柜台前。黑影之物命名不成，却让一段往日的片段浮现：母亲的手在锅具上抚过的温热，孩子的笑声在楼道里回声般延展。影子不再单纯，成为回忆的载具。

我明白这物体并非要夺走什么，只是提醒我靠近时呼吸会变得缓慢，心跳会变成小小的鼓点。它让笔下的句子被夜色浸润，文字像铁路线上的蒸汽，慢慢地把形状一点点显现。

拂晓来临时，黑影之物退回墙影，留下无形的痕迹。街角的钟声重新清晰，风里带走潮湿的气息，像洗涤过的记忆。此后夜晚也会有相似的轮廓，提醒我书写时的敬畏与温柔。