窗外的光像被关进盒子里的一粒灰，世界保持静默。我的名字被系统抹去，只有一串冷冷的代号闪烁在视野边缘：重来(1V2) 的启动画面停在眼前。屏幕没有欢迎语，只有一行提示：序章开始。被引导进入一个没有风的房间，墙面像无声的海，海底却浮着一个微小的灯塔。这个灯塔并不照亮外面，而向内照亮记忆的裂缝。

灯塔的光像碎片，拼凑出过去的影像：校园的走道、雨夜的灯、母亲的叹息。影像并非完整，眉眼错位，声音断续。我的名字不在，取而代之的是一个新词，带着潮湿的温度，像初潮的海风。系统给出选择：向前看，接受从零开始的身份，还是放弃重来，保留旧日的错误。

我伸手触摸空白的胸腔，心跳像重新设定的齿轮。记忆并不完整，却自有秩序：棋盘般的晨光、一条会呼吸的街道、一页未写完的日记。1V2 的标记在脉搏里跳动，仿佛两种可能同时存在。若我选择重来，两条线会分岔成新的故事；若我放弃，意义也会在无声中消散。

自我像被洗净的石头，表面仍有细小的纹路。过往的痛和喜在记忆的缝里游动，它们不再喊叫，只是指引我看见更深的蓝。灯塔的光变换色彩，仿佛一天四季在一瞬经过。此时我理解：重来不是逃离，而是把边界推得更远，让未来拥有更多的呼吸空间。

序章终将落在一个空白的字母上，那字母像星星落在掌心。我的手指触及时，墙面裂开一条细窄的缝，里面有一个新生的世界在轻声呼吸。名字会回归，记忆会完整，但旅程会从这里启程。重来(1V2) 的意义并非逃离过去，而是把它融入新的现在，成为开端。