夜幕像一层潮湿的幕布，覆在谜城高墙与窄巷之上。街灯跳动着黄光，像漏出的心跳，提醒每一个行人留意脚步的回声。人们把故事藏在门缝里，把钥匙塞进口袋的空隙。我是夜的记录者，手心握着最后的一码。它不是一个普通数字，而是一种回声，指向某个并不明确的终点与起点。

昨夜的纸上，码字被水汽擦拭过，边缘留着旧钟的指针形影。我在地图背面看见它，像一条没有尽头的路标。纸面四位数字若隐若现，仿佛给迷路的人指向一间被遗忘的房间。我沿着纸上的线，穿过市场的喧嚣，越过破旧的铁路，直到天桥的阴影成为我的同伴。

到了屋脊，风像睁开的眼睛，窥视每枚灯泡的颤抖。谜城的夜色具备生命，墙上的青苔纹路仿佛一个巨大的剧本，等待我读出其中的线索。我的影子被烟雾拉长，和一个陌生人并肩前行。她的笑里有铜铁的味道，手中的另一枚码片与我呼应。她说这座城的秘密并非深处的宝藏，而是每个人夜里失落的名字。

码片引导我来到一座被遗忘的监控室，中央的屏幕不断滚动着人们的影像。那串数字与影像的时间戳吻合，揭露一场被历史掩埋的清算。真正的对手并不是某个个人，而是时间的流转，像水从高处坠落又在下一次潮汐里回到我们眼前。

我们把码片放回盒子，城市的呼吸仿佛渐慢。窗外的风把纸页吹得发黄，街面的水洼映出两排星光般的灯影。我的笔继续在夜里疲惫地书写，记录下一个不需要胜负的终局。人群的脚步渐去，留给夜色一个细小的余韵。

黎明时分，雾气在墙角偷偷退散，谜城仍保持着不肯揭晓的姿态。最后的一码仿佛化作尘埃，埋进这座城的记忆里，等待下一个夜晚的读者再去解读。终点不是外在的门槛，而是心里那道未完成的线，牵引着每一个愿意在黑夜里走路的人。