我把情绪当作舞台，自己是导演也是演员。夜幕像一张柔软的布，覆盖房间的四周，灯光温和，空气安静，只有呼吸的节律。为了让情感有入口，我设定一场小小的自我游戏：把心事变成可触摸的线索，让眼泪成为回答。桌上放着笔记本和笔，心事像一只蹦跳的影子，等待被邀请出现。

规则像一张温和的网，落下后不再让情绪乱跑。挑出一个触动深的记忆，给它一个重复的声音——门铃、风铃、海浪。再给自己一个出口：允许泪水滑落，允许胸腔发紧，允许喉咙哽住但不急于发声。若泪水暂时不来，便把注意力放在呼吸、皮肤的温度、座椅的质地上，继续游戏。

记忆像潮水悄悄走近，先露出边缘的光亮，再把情绪往里推。我不追逐完整的故事，只在碎片上搭起小小的情感桥梁。音乐的低鸣、夜的静默、一点风的凉意，慢慢把人从自我防护里拉出。眼泪不是失败的证据，而是与自我的温柔会面。

呼吸成为发声的方式。吸气时想象缓慢解开紧绷的带子，呼气时让喉咙的涩感化作细小的哽咽。身体的每一处都在记事，胸口的热度像潮汐前进，喉头的酸楚像小刀轻轻掠过。完成时我把笔记本合上，给场景一个安静的落幕。

这场自我游戏并非宣泄的狂欢，而是温柔的对话。结束后，我写下三句话：发生了什么、我的反应是什么、我愿意如何照顾自己。关灯、深呼吸，用指尖触碰眼角的湿润，感受凉意。把纸张折好塞入口袋，像携带一份情绪的纪念。

这场练习让人看见，情绪并非流水般可控的产物，而是心灵复杂性的证据。若愿意，我还可以再开启下一局，把泪水化作语言，让内心的地图变得更清晰。