夜幕像深蓝的纸页，星星像钉子把它钉出细碎的亮点。我和他并肩坐在窗前，呼吸把城市的喧嚣压在胸口。头顶的宇宙像一未讲完的故事，沉默等待一个句点落下。他说话的声音自带重量，像一枚大句号缓缓落在星光的边缘。我的小括号张开，试图把跳动的念头收拢进薄薄的边缘，让情绪在括号里安静。

他突然笑起来，笑声里把夜色轻轻按住，像把海潮收进一个小小的瓶子。他的语气带着温柔的粗糙，仿佛在对我说话的同时也在倾听自己的心发出脉搏。你每一个停顿都像一次标记，我把心事折成折页，放进小括号的深处。我们用符号对话，彼此以句点与圆圈指向对方的边界：句点表示一个段落的结束，小括号记录那些喃喃自语的分支。

星光成了安静的观众，排列出一个个古老的字符。我把心事写进括号里，尝试让它们在边缘上呼吸。大句号敲在夜空的玻璃上，回声从窗棂折回来，像给话语定下一个缓慢的节拍。我们让彼此的思绪在空气里徘徊，用小括号收纳那些易碎的念头，让它们不至于溢出字面。

有时我会把情感折叠成一道折痕，盼望它能穿出括号的门槛。大句号的声音清晰而温暖，像是一个温柔的边界在提醒：结束并非失去，而是给继续的空间。小括号成为容器，收纳风的名字、影子的语气、未说出口的感谢。我们继续对话，探着彼此的语法在星海里找到共同的节拍。

夜色渐深，城市像一座沉默的灯塔。我们不再追问答案的圆满，只让大句号安稳落下，小括号在胸口轻轻合拢。星夜的对话像一场温柔的练习，教我学会以合适的边界来珍藏情感，让每一次语句的停顿成为一次新的开始。