茶茶不是主角，却把整本小说的光线拉得更柔和。她穿着略带茶意的围裙，走动之间仿佛带起一阵茶香。她用一个个小习惯，把尘封的日常翻开成甜甜的画面。作者笔下的茶茶，像一只温热的小猫，在页角蹭过，留下温度与微笑。读者在第一章就被她的萌点击中：不是惊天动地的转折，是落日余晖里的一杯温茶，一张被雨点敲出的纸页。

茶茶的亮点不是夸张的行动，而是细碎的善举。她递过的茶水总带着微微的糖，纸条上写着鼓励的话，像在黑夜里点起一盏小灯。她把桌上杂乱归位，把作者的稿纸叠成整齐的山，仿佛在说：混乱也有秩序的美。她在人物之间搭桥，让笑声在对话里跳跃，让场景不再冷清。

写作的日常里，茶茶的影子悄悄融进每一段句子。作者端着热气腾腾的杯子，屏幕上闪烁的光像潮汐。茶茶喜欢把心情藏在杯壁的纹理里，掉落的一两句暖话被我按下复制，放进剧情的缝里。她在图书角的窗前摆上一盆小盆栽，绿意与茶香混合，给文字一个呼吸的空间。这样的小细节，让人物关系不致生硬，而是有了柔软的温度。

读者的评论里常提到茶茶的光亮。他们说：一个配角也能让全场变暖。当主线处于暧昧或紧绷时，茶茶的存在像一束橙黄的光，照亮对话里被忽略的情感。有人说，看到她就想泡一杯茶，听着杯壁清脆的敲响，心情也会被安放。这样的回应让作者明白：笔下的善意不一定要轰轰烈烈，细碎的关怀同样能传播温度。

有时夜深书房安静，窗外的雨点敲在玻璃上。茶茶会把外套系好，端来一杯伸得很久的热饮，坐在主人公对面，用眼神传达一份理解。主角的烦恼被她轻轻抚平，情感从纠结中慢慢松开。茶茶的笑容像铃铛，叮叮当当地清亮起来，让人意识到幸福其实很简单：一个不说谎的小温柔，一次耐心的倾听。

故事继续推进，茶茶的光泽没有褪去。她不喧哗，却用日常的细节让世界温暖起来。配角的存在像舞台灯，一束聚焦在主角的肩上，却也照亮了观众的心房。创作者愿意让她一直留在纸上，成为读者回味时会微微颤动的那一缕香气。甜甜的日常因此更加鲜活，书页也因为茶茶的陪伴而有了甜度。