夜色像翻卷的书页，我把自己锁进一座静默的城市。伍月的风吹过桥面，带来纸张的清凉与潮气。我沿着江边的灯光走，脚步发出节拍，仿佛在翻阅一本半熟的旧书。路灯把影子拉长，街角的摊子叠成一座座小山，书页的香气从摊位里飘出。我在这一切里寻找一个名字：漂泊究竟落在哪个角落？夜空如一张把地图揉皱的纸，指引我越过记忆的海岸线。

童年的铁轨在耳畔响起，奶奶的嗓音像旧式广播，宣布归途的时间。车窗上滑落的雨滴，仿佛无数小灯，一盏盏照亮我心中的船厂。我把微弱的印记贴在胸口，像把信封封好后再放回书架。那些夜色中拾起的名字，被海风吹散，又在另一段路上重新拼合。

我让笔尖沿着夜色描摹轨道，把陌生变得熟悉。每翻一页，城市的声音就少一些喧哗，多一些水声、木板声和纸张的摩擦。路口的钟存在，像远方来信一样提醒我别停下。记忆像一艘小船，被月光托起，又缓缓沉落到潮水里，仍然带着若干未完的句子。

夜里浸在旧书店的灯里，我遇见一些不属于此岸的人影。他们把自己的名字写在书页内侧的空白处，像在码头留下潮汐的痕迹。墙上的海报被风撕出几缕边，纸层之间藏着未完的对话。我把笔记贴在书封里，任由雨夜磁化成记忆的金属味道，抚过指尖。

伍月的夜晚也会安静如水。街角的弹子机、空调的低鸣、远处月下的桥影，一切都像同步下降的星等。那些因为漂泊而成的友谊，在静默里发光。书页翻过的声音，像海潮推着岸边的礁石，露出一条细若发丝的路，我沿着它继续走，带着彼此的名字，抚摸每一段光影。

夜色书页里私藏的不是答案，而是一种持续的温柔。我的脚步如同等待被看见的灯塔，逐渐学会在黑夜里导航。若再翻一页，便继续记住那些细碎的愿望：有人走过的风、有过的雨、薄薄的心事，被纸张逐字收纳。此刻我不再急着到达，只愿让漂泊变成一种习惯，一本未完的书，最终在夜色里把名字写清。