黄昏落下，唐人街的灯笼像两只慢慢醒来的人眼。墙面残留海味与木香，地面潮湿，脚步声在巷口回响。夜幕里，酒馆的木门缝透出一线昏黄光，一名自称游丝人的侦探走入人群，手里只有一盏小油灯和一张薄薄的地图。公元一九零零年的日历叠在桌角，仿佛提醒众人今晚的谜团非同寻常。

街角的花匠失去传家戒指，柜台里的铜铃乱响，一声清响把夜里的往事拉出缝隙。墙上挂着的时钟指针像在错乱跳动，仿佛有人在计时。侦探点燃烟卷，指腹滑过纸张，指纹、油迹、戒指花纹被他连成细线。灯火摇晃，影子在木梁上拉长，像无形人影在窃窃私语。

据说今晚的线索对每个人公开观看，像露天戏场。人群在巷口和门廊之间徘徊，等待真相的闪现。侦探不以威吓取胜，而用细节说服，慢慢把谜团拧回起点，回到那个最初的选择。

夜里走动的只有脚步声、门吱的响、木板裂开的声响。侦探沿着水汽和烟味的混合气息，追逐一个在雨后留下痕迹的脚印。每一个转角都被灯光的碎片照亮，像星星落在尘土里。逐光的过程不是驱散黑暗，而是把它缝成细密的网，露出藏在缝隙里的名字。

谜底藏在一块被水气打湿的纸盒里。戒指并非被盗，而是藏在屋梁的缝里，只有灯光斜射时才显现。藏匿者并非陌生人，而是同业的伙计，他以为用火光换来真相，结果把自保的证据留在最边缘的记忆里。花匠的往事、钟钟的跳动，以及街头流浪者的目光，串连出一张不愿被承认的网。

夜风吹过，巷口的纸灯渐渐熄灭，街上只剩低声的议论。侦探收起笔记，像收回一段潮汐，给夜晚留下一道干净的注脚。真相不再喧嚣，却慢慢被人记住，像灯光折回水面，逐光而去，又从水面回到人们的心里。城市继续呼吸，唐人街的故事在夜里留存，等待下一道光线出现在街角。