夜晚像翻开的墨盒，紫到发黑的巨龙安静地卧在屋顶和桌面之间。坐在它的背上写作业，笔尖划过纸面，发出细细的嘶鸣。窗外的风穿过玻璃，带来远处的灯光与潮气。我把青春的焦虑卷进笔记本里，连同未完成的题目埋进龙鬃的缝里。巨龙的呼吸沉稳，像夜色里父母的掌心，给骨头也给梦以温度。灯光把桌面拉成金色的斑，纸上的数字在光里跳动。我仿佛站在龙脊上看世界，夜空翻涌成一枚巨大的、发黑的海洋。

我在龙背上写下代数、化学和作文题，纸面被笔墨抚平又推开，像一座座小山。龙的眼睛像星痕，偶尔低头看我，好像在审视我的心事。错字一个一个跳出，像小兽从草丛窜出，吵闹却可爱。我把错处改成未定的线条，仿佛把未来的方向换成新的坐标。铅笔的声音与龙的呼吸同拍，成了一种奇异的乐章。时间的纹路沿纸面展开，我意识到完成作业并非唯一的成长。

夜色像厚幕压在肩头，我想起朋友、家人和老师的眼神，都是远方的星光，温柔却清醒。巨龙的尾巴在地上牵出涟漪，似时间被抚平又被推动。我试着把课堂规则抹去，只留仍在颤抖的心跳和未完的句子。龙影投在墙上，变成一个个未讲完的故事，青春里无数岔路口的影子。若把作业做完，是否就能被世界理解？若不做，是否会错过某种声音？我把疑问写在纸角，让墨迹慢慢扩散。

黎明的空气开始凉了，龙鳞在灯光里泛出柔和的光。翻开下一页，我把未完成的题再次抬起，像抬起一颗需要被照亮的心。龙的影子渐渐褪去，屋顶露出第一缕蓝光。青春并非永夜，而是夜里无数小选择串联成的清晨。我学会把焦虑变成笔尖的方向，把未完的作业变成一次次自我对话的机会。铃声尚未响起，房间里只剩呼吸和纸张的声音，和那头紫黑巨龙静默的陪伴。