谜雾散去：优衣库女主角说出当年真相。她站在熟悉的门廊前，雨后空气带着木质味道。她身上的一件淡蓝外套和店内灯光交错，像一张被久未翻开的照片。她笑得很轻，却没有驱散记忆的阴影。

十年前的某个夜晚，她在优衣库的仓库角落发现一封被灰尘掩盖的信。字迹沉重，像石头压在纸上。信揭开后，整个信息量大到让人窒息，街道的声响也变得遥远。

她渐渐把画面拼回原样：那晚店内灯光忽明忽暗，喧嚣像潮水退去。收银台后面的一名年轻同事被指控拿走一笔现金，实际上那是另一名保安的错手。她挺身而出，将证据压在桌上，换来清白与沉默的告别。

她口中的真相不是惊天动地的阴谋，而是日常里的选择与后果。那个夜班的她只想让人安全离开，结果让一切以错误的方式发生。她没有选择成为英雄，只是在强光下保留了一点安宁。

说出真相后，她看见墙上的旧照片像是有生命。父亲的手表、母亲的微笑、同事的眼神，所有记忆被重新排序。原来彼此之间的信任早已在某次不敢触碰的对话里破碎，又在这场讲述里慢慢修补。

她告诉采访者，名为真相的线头并非永远扎牢。即便清晰，也不等于解脱。她愿意把故事留给后来的人，像给孩子的信一样，留下一丝温柔。门铃又响起，风把街角的灯光吹成一条细长的光带，谜雾终于退去。