新城像一张还未写完的地图，潮气在砖缝里跳动。标题里的新国产地址一，被我按在胸口，像一枚未定稿的印章，暗自提醒我要在这座城市里寻路。路牌闪着冷光，空的广场像一张摊开的纸，等待笔尖落下第一笔。

我沿着记忆的轮廓走，脚下混着新水泥的气味和旧砖的干凉。楼群剪影把天空分成若干段，像儿时玩具的拼图。我记得墙角的小店还在，尽管招牌改名，灯光脉搏却能从某个角落透出熟悉的温度。

小巷口的风把晒干的木箱吹得吱呀作响，纸张广告贴得满墙都是。摊贩的对话仍旧直白，那句熟悉的问候带着油脂和甜味，勾起一串童年的场景。走过生锈的铁门，梦里人声像回音，慢慢定下了这座城的呼吸节拍。

新建筑里藏着旧路的影子。玻璃上映着人群的脸，颜色不再单纯，像把旧故事叠上新光。门牌的字迹往复变幻，熟悉的气味在空洞处聚拢，仿佛提醒我别把记忆分成两段，某些线索一直连着心脏的跳动。

我把鞋底的尘土当作标注笔，在墙角的裂缝里做记号。高架桥上风声走过，像把年少时的信件吹给未来的自己。新城的边界并非清晰，更多是一条尾音，缠绕着旧城的记忆，继续把我引向更深的巷口。

一位年长的摊主抬眼看我，说出一个名字，像久违的老歌。她指向街对面的奶香店，那里早已换了名字，却还能从灯影里读出往日的轮廓。我笑着点头，心里知道这种相遇只是城市的常态，记忆在这里被温柔对齐。

当夜幕渐深，我站在桥下。水面像一张缓缓展开的地图，灯影点亮了我脚下的路。新城继续生长，像一部正在写在墙上的长篇，字句在风里被抚平。回头看那条路，心中的方向盘悄然转向，继续向前寻找一个更完整的自己。