以《饿狼传说群狼之城》为背景，主角为虚构的高冷射手克罗，这座城市由暴风般的狼群与喷火般的灯光构成。为避免借用真实人物的声音，台词改写成完全虚构的语言，供读者在纸面上感受失败后的火焰。以下台词均属创作，供想象中的战斗回放之用。

赛场的号角落幕，霓虹如刀，狼影在边缘纠缠。对手的步伐稳如铁钉，胜负仿佛已定。克罗抬眼深吸气，喉中台词从容释出：“失利只是夜色的边界，我会让明日的光把它折成光束。”

灯光忽暗又明，草皮留下一圈湿足印。克罗的心跳与鼓点同频，汗珠从额头滴落。观众静默如雪，他说：“这阴影会让我更亮，心火会指引我继续前行。”

更衣室镜子里两道狼影并肩，一对手势互致敬意，一对则写着未尽的努力。队友眼神温和又遗憾。克罗压低声音，像在喉间打磨刀锋：“我的目标不止胜利，疲惫也要变成新的力气。”

防线再度被突破，观众发出低沉呼吸。克罗肩颤脚步稳，台词落在空气里：“每一次跌倒都不是结局，而是让我以更锐的姿态迎来黎明。”

夜风从城墙缝隙穿过，狼嚎像夜空回声。克罗整理装备，心中仍有赌注。像猎手的影子，他说：“失败只是热气，真正的味道在下一口。”

门扉开启，群狼之城旗帜在风中抖动。克罗站在门槛，眼神坚定。口中念道：“我未被击倒，名字会随着新战再次被铭记。”

夜色深沉，城市回到沉默。克罗靠墙聆听狼群的嚎叫，心知战斗远未结束，火焰已变作武器的锋度，准备再次出击。