标题像一扇门，推开后是一条尘香的走廊。我和同桌双楠坐在校园花木之间的凳子上，目光偶尔落向那只学霸的鸡。鸡的羽毛整洁，颈部的紧绷像随身的时钟。说不出为什么，我要坐在它的背上背单词，这个画面像一场离奇的梦。它不说话，只有安静的呼吸和尾羽微微颤动。每走几步，书页就翻动一格，像鸡脚下的地板在记录我走过的路。

那只鸡似乎被学霸的专注传染。学霸每次抄写新词，桌面上就像抹平的砂砾整整齐齐，仿佛露珠落在纸面。鸡头微抬，眼神里有一种要命的认真，仿佛它也在审阅我的笔记。我把单词与呼吸连成线：念一个，吸一口气，像给词汇点亮一个小灯。忘一个，鸡尾羽会轻轻抖动提醒我回到节奏。脑海里慢慢堆起短句，像把任务分解成一粒粒米。

课堂的气味混着纸张的喧嚣和青草的香气，时间在窗玻璃上画出模糊的轨迹。我把词义刻在心坎，用羽毛般轻的笔写出反义词和例句。周围的同学在另一边用颜色笔标注词性，阳光从树叶缝隙里落下，像给每一个词打上金边。鸡的影子在桌面上摇晃，成为一种无声的教鞭，指引我把注意力集中在细节上。离奇之处，是这个方法简单，却把懒散从心里剥离。

时间像细流，悄悄把我从自我怀疑里拽出。背单词不再只是记忆的练习，变成一次与情绪对话的旅程。鸡和学霸的存在把童年的焦虑变成笑料的素材，笑声里充满成长的节拍。我学会把错误写在纸上，而不是埋起来。每当词义被你记牢，胸腔里的空气就变得更干净，像黎明前的雾被慢慢推开。若有机会相遇，我愿意坐上这只学霸的鸡，让词汇在羽毛之间落地，成为我前进的脚步声。