清晨的校园像一页未干的水彩，薄雾在树梢间摇晃。我坐在学长的紫根上，握着笔记本，记录着写作业的视频片段。屏幕里灯光柔和，字迹跳动，像初醒的心跳。那个紫色的小垫子，是他对坐姿的温柔安排，也是我隐形的安抚。

他在镜头前打开课程表，边校对边讲解引用的规范，声音很轻，只怕打扰周围的安静。桌面整洁，一本本笔记像一座座小岛，周围环绕着纸张的纸香。镜头里偶然有他抚摸紫根的动作，像在抚慰一件重要的东西。

我在旁边写字，偶尔抬头看看他。校园的温柔，常藏在细小的动作里：风吹过树叶的细碎声，远处篮球场的回声，窗外初升的光线把教室的角落染成金色。

视频记录的不只是作业，更是成长的节律。我们彼此沉默，却在同一处光影里对话。学长的神情专注，眉线微紧，忽然又放松，笑意里藏着对未来的温柔预期。

我把镜头拉近那只紫根，像在看见一个不被喧嚣打扰的温柔世界。写作业的笔触在纸上落下，是对自己节奏的认可。成长并非高喊的口号，而是日复一日的坚持和被温柔对待的日子。

如果把校园比作一场微光的长跑，那么我们是沿路拾起碎片的人。每一次抬头，每一次记录，都是把年轻的光亮收进胸腔的举动。

课间铃声像一只温柔的手，抚过走廊，推开斜阳的门。我们从桌边起身，肩上落下一点尘土，却满是新鲜的气息。学长将紫根摆回桌角，镜头对准黑板上写满公式的线条，笔尖有时会略微颤抖，像在与自己的不安做交易。

我想到校园的夜晚，灯光仍亮着，我们在操场边的小椅上谈理想，谈未来的职业方向，谈诗与远方。尽管路途未知，心里却被这份静默的支持托起。视频的结尾并非完结，而是一个新的起点，像校园里的一抹余光，继续在心里照亮路。